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Partea intai




Oricét s-ar fi trudit cele citeva sute de mii de oameni si
sluteascd peticul de pAmant pe care se ingramidisers, oricat
l-ar fi batatorit, l-ar fi acoperit cu pietre ca si nu creasci nimic
pe el, oricat i-ar fi smuls fiecare fir de iarb4 abia ivit, oricat ar fi
afumat aerul cu earbuni sau cu gaz, oricit ar fi tuns pomii siar
fi alungat animalele si pasirile — primévara era tot primévari,
chiar si in oras. Soarele inciilzea, iarba inviorata crestea, inver-
zea, nu numai pe peluzele bulevardelor, ci si printre lespezi,
pretutindeni unde nu fusese smulsa; mestecenii, plopii, malinii
isi deschideau frunzulitele cleioase si miresmate, iar mugurii
umflati ai teilor plesneau. Stincutele, vribiile si porumbeii in-
cepusera sd-si pregiteascd voioase cuiburile, ca in fiecare pri-
mavard, si mustele, incilzite de soare, baziiau pe langa ziduri.
Plantele, pasirile, gizele si copiii, toti erau veseli. Dar oamenii,
oamenii maturi, nu Incetau si se insele si si se chinuiasci pe
el insisi, si unii pe altii. Oamenii nu socoteau drept insemnat3
si sfantd aceasta dimineatd de primavara, aceasti frum usete
dumnezeiasca a lumii, creati pentru fericirea tuturor fapturi-
lor, frumusete care imbie la pace, la intelegere si la dragoste, ci
socoteau drept sfint si insemnat ceea ce nfiscociseri ei insisi,
ca sd se stapaneascd unul pe altul.

Astfel, in cancelaria inchisorii din gubernie, nu se so-
cotea drept sfant si insemnat faptul ci tuturor oamenilor si
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animalelor le este dat sa se bucure si sa se induioseze de sosirea
primiverii, ci cd se primise in ajun o hartie, cu numar si antet,
prin care se ordona ca trei arestati, doua femei si un barbat, de-
tinuti pentru instructie, sa fie adusi, azi, 28 aprilie, pana la noua
dimineata, la tribunalul judetean. Una dintre aceste femei, fiind
socotiti cea mai primejdioasi criminala dintre ei, trebuia sa fie
dusa singura.

Si iatd ca in urma acestui ordin, in ziua de 28 aprilie, la
ora opt dimineata, gardianul-sef inira pe sala intunecata si cu
duhoarea grea a sectiei de femel, urmat de o femeie cu fata chi-
nuiti si cu parul carunt si carliontat. Purta o bluzd cu galoane
la mAneci, incinsi cu o cingétoare cu sireturi de un albastru-in-
chis; era sefa supraveghetoarelor.

— Al venit dupa Maslova? intrebd ea, apropiindu-se cu gar-
dianul de serviciu de una dintre usile celulelor care dadeau
pe sala.

Gardianul descuie cu zinginit de fiare lacitul si, deschizand
usa celulei din care niivdli un aer si mai stricat decat cel de pe
sala, striga:

—Maslova, la tribunal!

Pe urmai inchise usa pe jumatate si astepta.

PAni si in curtea inchisorii adia aerul inviordtor al cam-
piilor, adus de vant in oras. Pe sala insa, aerul era indbusitor
si stricat, imbacsit cu miros de closet, de catran si de putregai,
coplesind pe fiecare nou-venit cu tristete si melancolie. Chiar
supraveghetoarea, obisnuitd cu aerul acesta rau, cand intra de
afard pe sali, se sim{i deodatil obosita, si parcd i se ficuse somn.

Din celuld se auzea zgomot, miscare, glasuri de femei, pasi
de picioare desculte.

—Hai, Maslova, misci mai iute! N-auzi? striga gardianul-sef
din usa celulei.

Peste citeva clipe, o femeie tAnara, nu prea inalta, cu pieptul
mare, imbracati cu un halat cenusiu peste o bluza si o fusté
albd, iesi cu pasi sprinteni din celuli si se apropie repede de
gardianul-sef. Purta ciorapi grosi de bumbac, inciltaminte bu-
tucinoasi de inchisoare si o basma alba, de sub care avusese
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grija sd-si scoatd citiva carlionti negri. Fata ei era alb4, foarte
albd, asa cum e chipul acelora care au stat vreme indelungati
in aer inchis si care iti amintesc de mugurii crescuti pe cartofii
tinuti in pivnita. Tot asa de albe ii erau si méainile mici si late,
si gatul plin, care-i iegea din gulerul larg al halatului. In aceasts
fatd smeadd, te uimeau doi ochi negri, sclipitori, poate putin
umflati, dar foarte vii, cu toate c unul era cam sasiu. Femeia se
tinea drept, cu pieptul inainte. Cand iesi pe sal4, isi dddu capul
pe spate si pe urmad isi ridica ochii spre gardianul-sef, gata si
indeplineasci tot ce i se va cere. Gardianul era tocmai si inchi-
dd usa celulei, cAnd din dosul ei se strecuri chipul alb, aspru
§i zbrcit al unei bitrine cu pir cirunt, neacoperit. Bitrana
incepu sd-i sopteascd ceva Maslovei, dar gardianul impinse usa
peste capul ei, care nu se mai vizu. Rasul unei femei risuni
In celuld. Maslova zAmbi si ea si se intoarse spre ferestruica
zabrelitd a usii. Batrana se lipi de cealalts parte a ferestruicii
si-i strigd cu glas rigusit:

—Baga de seamd, nu cumva s spui ceva de prisos. Tine-o
numai una si buné de la inceput pini la sfarsit, si gata.

—S4 se ispriveascd odatd. Mai riu decét a fost pAnd acuma
n-are si fie, rispunse Maslova.

—Ba are sd fie odati, cd doar n-o fi de doua ori! zise gardia-
nul cu aer de sef, sigur de hazul lui.

—Dupa mine, mars!

Ochiul bétréanei pieri din ferestruica si Maslova il urmi pe
gardianul-gef, cu pasi mici §i grabiti. Coboréri scara de piatri,
trecurd pe langd celulele barbatilor, inc# si mai duhnitoare si
mai zgomotoase decit cele ale femeilor, si, urmériti mereu de
alti ochi de dup4 fiecare ferestruici zibrelits, intrari in cancela-
rie, unde asteptau doud santinele inarmate. Un functionar didu
unuia dintre soldati o hartie care mirosea a tutun si-i spuse,
aritand spre arestati:

—TIa-o0 in primire.

Soldatul, un téran din Nijni-Novgorod, cu fata rosie, ciupits
de varsat, baga hartia in manseta mantalei si, zZimbind, ariti
spre detinut si-i ficu cu ochiul camaradului siu, un mujic
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ciuvas! cu umerii lati. Pe urmé, soldatii si detinuta coborara
incd o scard, indreptindu-se spre iesirea principala. Trecura
printr-o portita tiiata in poarta cea mare si porniré prin mijlo-
cul strizilor pietruite ale orasului.

Birjarii, negustorii, bucitiresele, muncitorii, functionarii
se opreau si se uitau curiosi la arestatd. Unii dddeau din cap,
gandindu-se: ,iaca unde ajungi daca te porti prost, nu ca noi!*
Copiii se uitau inspaiméntati la criminald, linistiti numai de
gandul ci era péziti de doi soldati, si ca acum nu mai putea
face nici un rau. Un tiaran, care-si vinduse cdrbunii si isi bause
ceaiul intr-o ceaindrie, se apropie de femeie, isi facu cruce si-i
intinse o copeici. Ea se inrosi, plecd fruntea si ingdima ceva.

Simtea toate privirile indreptate asupra ei si se uita si ea pe
furis, cu coada ochiului, la oameni, inveselita putin de interesul
pe care-1 destepta. O inveselea si aerul acela de primévara, atat
de curat, mai ales pe 1anga cel din inchisoare, dar o dureau pi-
cioarele, dezobisnuite s umble pe drumuri pietruite si incaltate
cu inciltamintea grea a inchisorii. Se uita pe unde mergea si
ciuta si calce cAt putea mai usor. In fata unei dughene cu faina,
femeia era cat pe ce si calce cu piciorul un porumbel cenusiu,
care ciugulea pe jos. Pasdrea isi lua zborul si, falfaind, trecu pe
langi urechea ei, mai s-o atinga usurel cu aripa. Ea zambi; apoi,
gandindu-se la starea ei, ofta din greu.

! Popor din tinutul Volgai

II

Povestea detinutei Maslova era dintre cele mai obisnuite.
Maslova era copila unei femei nemairitate, care, impreuna cu
maicd-sa, pazea vitele pe mosia a doua surori, fete batrane.
Femeia aceasta, mama Maslovei, nastea in fiecare an cate un
copil. Il boteza numaidecat, asa cum era obiceiul la tari; pe
urmi nu-l mai hrinea si pruncul nedorit, venit pe lume fara
sa fie nevoie de el si care o stingherea la treaba, murea repede
de foame.

Asa ii murisera cinci copii. {i boteza, apoi inceta si-i mai
hréneasca, si ei piereau unul dupa altul. Al saselea copil, facut
cu un tigan care trecuse pe acolo, ar fi avut aceeasi soartd, daca
una dintre cele doui domnisoare batréane n-ar fi intrat intr-o zi
in locuinta ingrijitorilor de vite, ca si certe femeile de la vaci,
pentru ¢i smantina mirosea a grajd. Lehuza era culcata acolo,
tindnd la piept un copil frumos si zdravan. Domnisoara le mus-
trd si pentru smantana si pentru ci lisasera lehuza sa stea in
odaia ingrijitorilor de vite. Era gata sa plece, cand vazu mai bine
pruncul, se induiosi de el, si propuse si-i fie ea nasa. Il bote-
z4, Intr-adevar, si, facandu-i-se mila de fina ei, 1i didu mamei
lapte si bani. Copila scapa cu viatd. Domnisoarele 1i si spuneau
Jfetita salvata®.

Implinise trei ani, cAnd maici-sa se imbolnavi si muri.
Bunica ei, ingrijitoare la vite, nu era in stare sa creasca copila,
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asa cd batranele domnigoare luard fetita in casa lor. Pentru ele,
copila aceasta cu ochii negri, neobignuit de vioaie si de draga-
lasa, era o méngaiere.

Cea mai tanira, Sofia Ivanovna, aceea care botezase copila,
era o femeie mai blanda. Maria Ivanovna, cea mai in varsta, era
mai aspra. Sofia Ivanovna imbraca fetita, o invata sa citeasca
si ar fi vrut $-o creasci ca pe un copil de suflet. Maria Ivanovna
insi voia sa facd din ea 0 buna muncitoare, o buna fat in casi si
din pricina asta era mati aspri cu ea, o pedepsea si chiar o bitea,
cand era In toane rele. Sub aceste doud inrauriri copila crescu
jumatate fatd in casa, jumatate copil de suflet. O si chemau cu
un nume care nu era nici de stapan, nici de slugi, nici Katia,
nici Katienca, ci Katiusa. Ea cosea, facea curitenie prin casa,
freca icoanele cu cretd, prajea, rasnea si servea cafeaua, spila
méruntisurile si, din cand in cand, statea cu domnisoarele si le
citea cu glas tare.

Fusese de cateva ori ceruta in casatorie, dar nu voise sa ia
pe nimeni, pentru cd simtea ca viata alaturi de un muncitor
ar fi anevoioasd pentru ea, care se obisnuise cu huzurul unei
vieti boieresti.

Tréise asa pana la saisprezece ani. Atunci venise in casa
domnisoarelor un nepot al lor, student, un print bogat, si
Katiusa se indrigostise de el, fara a indrazni sa i-o marturi-
seasca nici lui si nici chiar ei insesi. Mai trecusera doi ani.
Acelasi nepot, care pleca la razboi, venise iar la matusile lui
pentru patru zile. In ajunul plecarii, o necinstise pe Katiusa,
si plecase, strecurandu-i o hartie de o suta de ruble. Cinci luni
dupa plecarea lui, Katiusa era sigura ci e insércinata.

Din clipa aceea, o cuprinse o sciarba de toate. Se gandea
numai cum sa scape de rusinea care avea sd se afle in curand.
Incepu a-si sluji prost stipénele, parci in sil si, fari sd stie nici
ea cum, izbucni intr-o zi. Le spuse cuvinte grosolane, pentru
care mai tarziu se cdi, si le ceru sa-i dea drumul.

Domnisoarele, foarte nemultumite de ea, o lasari sa plece.
Plecand de acolo, Maslova se tocmi la comisarul politiei rurale,
dar nu putu sa riméana la el mai mult de trei luni, pentru ca
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stdpanul, batran de cincizeci de ani, incepu si se lege de ea.
Odatd, cand el se arati mai indriznet decat oricAnd, femeia,
clocotind de furie, il ocird, 1l facu dobitoc si diavol batran si-1
imbranci atat de tare, incat batranul cizu la pamant. Fu alun-
gatd pentru obraznicia ei. Nu mai avea nici un rost si-si caute
alt loc; vremea nasterii se apropia si Maslova intrd la moasa din
sat, o vaduvd care facea negot cu rachiu. Nasterea fu usoari, dar
femeia, care mai mosise in acelasi timp si o taranca bolnava,
o imbolnavi si pe Katiusa de febri puerperald. Nou-niscutul, un
baiat, fu trimis la un orfelinat unde, dupi cum povesti biatrana
care 1l dusese, muri indata.

Cand intra in gazdi la moasa, Katiusa avea o suti douizeci
si sapte de ruble: douazeci si sapte cistigate de ea, si o suti
daruite de cel care o necinstise. La plecarea ei de acolo, mai
avea numal sase ruble. Nu stia sa-gi pastreze banii, 1i cheltu-
ia pentru ea si-i mai didea si oricui 1i cerea. Moasa ii luase
pentru gazduire, hrani si ceai patruzeci de ruble pe dou# luni,
doudzeci si cinci de ruble cheltuise cu nasterea, patruzeci de
ruble imprumutase batranei ca si-si cumpere o vaci, si mai
risipise Incd vreo doudzeci de ruble pe rochii si daruri. Cand se
insdndtosi, Katiusa nu mai avea nici un ban si fu nevoita si-si
caute iar de lucru. Gasi un loc la un inginer silvic, om insurat,
dar care si el, ca si comisarul, incepu si se lege de ea inca din
prima zi. Katiusei ii era scarba de el si ciuta si-1 ocoleasci. El
insd avea mai multa experienta, era mai siret decit ea si, mai
ales, era stapanul care putea s-o trimita unde voia el. Folosind
o Imprejurare potrivita, o poseda. Nevasta lui prinse de veste si,
gasindu-i odata singuri intr-o odaie, se arunca asupra Katiusei
si o lud la bataie. Katiusa nu se lisd nici ea mai prejos; s-a iscat
acolo o paruiala zdravina, si pe urmi fata a fost izgonita, fard si
i se plateasca nici un gologan din banii munciti. Atunci Katiusa
se muta In oras, trase in gazdi la o mitusd de-a ei, al cirei
barbat era legator de cirti. Pe vremuri, o duseseri ei bine, dar
acum omul isi pierduse toti clientii, se imbéta zilnic, si vindea
tot ce-1 cddea In mana ca sd aiba pentru bauturi.
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Mitusa ei tinea o mica spalitorie din care trdia ea cu copiii si
barbatu-sau, un netrebnic pe care-l intretinea tot ea. O imbiase
si pe Maslova sd intre spalitoreasa la ea, dar fata, vazand viata
grea a celorlalte muncitoare care locuiau la matusa-sa, sovdia si
ciuta prin birouri de plasare, si se tocmeasca servitoare aiurea.
In sfarsit, gisi un loc la o cucoand care avea doi biieti la liceu.
Dupi o siptimani, cel mai mare dintre ei, care era in clasa
a sasea si care lasase si-i creascd mustatile, nu-si mai vedea
de carte si n-o mai ldsa in pace pe Maslova. Maica-sa invinui
tot pe Katiusa si o dddu afarad. Nu mai gasea alt loc. Odat3, la
biroul de plasare, Maslova intilni o cucoani cu brate goale, dur-
dulii, impodobite cu briitiri si inele. Cucoana, afland situatia
Maslovei, o poftila ea. Katiusa se duse si fu primita cu céldurd,
ospatatd cu prajituri i cu vin dulce. Apoi cucoana trimise ser-
vitoarea undeva cu un biletel. Cétre seard, intra in odaie un
om inalt, cu parul lung, care incepea sa albeasca, si cu barba
cirunti. Se asezi lAngd Maslova si incepu s-o priveasca cu ochi
sclipitori, si-i zZaimbeasci si si glumeased. Gazda il chemé in
camera de alaturi si Maslova o auzi spunandu-i: ,E proaspéta!
Dela tari!“ Pe urmai o chema si pe ea acolo, 1i spuse cd domnul
era un scriitor care are foarte multi bani si care e hotédrat s nu
precupeteascd nimic, dacd fata ii va fi pe plac. Ea il plicu, si
scriitorul 1i darui in urma doudzeci si cinci de ruble, figaduin-
du-i s3 vina s-0 vadd mai des. Banii aceia se duseri repede, pe
chirie, pe o rochie noud, pe o plirie si pe niste panglici. Dupa
citeva zile, scriitorul trimise iar dupi ea. {i dddu inci doudzeci
si cinci de ruble si o intreba daca n-ar vrea s se mute intr-o
locuintd numai pentru ea singura.

Acolo, in apartamentul inchiriat de scriitor, Maslova se
indrdgosti de un vanzitor de privilie, un baiat vesel, care
locuia in aceeasi curte. Ea Insisi i-o marturisi scriitorului si se
mutd iar in altd locuintd mai mica. Vanzatorul 1i fagaduise

s-0 ia de nevasti, dar intr-o zi o paréasi, fara si-i spund nimic,
si fugi la Nijni Novgorod. Maslova ramase singura. Ar fi vrut sa
stea mai departe in apartament, dar nu i se ingadui. Iar comisa-
rul ii spuse ci va putea trii asa numai daca va cépata condicuta
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de prostituatd si se va supune controlului medical. Atunci se
intoarse iar la mitusd-sa. Bitrana, vizind-o imbricati cu o
rochie la moda, cu pelerini i cu palirie, incepu s-o priveasci
respectuos, ca pe o faptura care urcase o treaptd mai sus in viati
§i pe care nu mai putea s-o iImbie si se tocmeasci in spilitoria
ei. Maslova nici nu-¢i mai punea acum intrebarea daci trebuie
sau nu sa se facd spéldtoreasi. Se uita cu mila la viata trudnici
pe care o duceau, in spalitoria din fat4, femeile acestea palide,
cu maini slabe, unele atinse de oftici, care spilau si cilcau in
aburi de sdpun, la o cilduri de treizeci de grade, cu ferestrele
deschise vara si iarna, si se infiora la gandul ci ar fi putut s&
robgascé si ea la aceastd munci silnica.

In vremea aceea deosebit de grea pentru Maslova, vreme
in care nu-si gdsise nici un ocrotitor, ea intilni o femeie care
momea fete pentru case de toleranti.

Katiusa fuma de mult si, spre sfarsitul legiturii ei cu vin-
zdtorul, incepu sa si bea si urma tot asa si dupi ce fusese piri-
sitd de el. fi plicea rachiul, nu numai pentru cii i se pirea bun
la gust, dar mai ales pentru c# o ajuta si uite tot ceea ce fusese
urdt in viata ei, pentru ca-i dddea curajul si fie dezghetati si
slobodd in purtiri, gi-i dddea incredere in demnitatea ei pier-
dutd. Atunci cdnd nu bea, se rusina de ea insisi si era tristi.

Mijlocitoarea o cinsti cu vin si pe mitusa Katiusei, o imb#ta
bine pe Maslova si o ademeni s intre in stabilimentul cel mai
bun din orag, ldudandu-i tot cAstigul si toate foloasele acestei
situatii. Maslova avea de ales intre viata umiliti de servitoa-
re in care totusi n-avea sd scape de urmirirea barbatilor si de
un desfréu tainic si vremelnic, si intre situatia legal3, linistiti
si asigurata a desfraului pe fati, admis de lege si bine plitit. Ea
il alese pe cel din urmi. Afari de asta, mai voia si se rizbune
pe toti cei care-i facuseri rau in viatd, pe cel care o necinstise. Pe
vanzator si incd pe multi altii! O ademenea figiduiala femeii
cd va putea si-si facd in viitor orice fel de rochie de bal, de
matase sau catifea, cu umerii gi bratele goale. Cand s-a inchi-
puit Katiusa intr-o rochie de bal decoltatd, de mitase de un
galben-deschis, cu garnituri de catifea neagri, atunci nu s-a
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mai putut impotrivi, si a primit. Mijlocitoarea a luat o trasura si
a dus-o chiar in seara aceea la vestita casa Kitaeva.

De atunci a inceput pentru Maslova acea viata de crima
neincetati impotriva poruncilor dumnezeiesti si umane, dusa
de sute si de sute de mii de femei, dar numai sub ocrotirea pu-
terii legale, ingrijita de bunul trai al cetatenilor, viata care se
ispriveste, pentru noud din zece femei, cu boli chinuitoare, cu
biitranete timpurie si cu moarte.

Dimineata si dupii-amiaza se pierdeau intr-un somn greu,
dupa betia si desfraul de peste noapte. Pe la trei sau pe la patru,
urma trezirea obositd, in patul murdar, apoi, sifonul, cafeaua
care se bea dupa betie, tiragineala, mersul alene prin odéi, in
halate, in bluze largi, pAnda din dosul perdelelor, certurile mol-
come; pe urmi spalatul, pomadarea parului, parfumarea tru-
pului, incercatul rochiilor, hartuielile cu patroana din pricina
lor, ceasurile petrecute la oglinda, fardarea fetei, mancarurile
grase si dulcege si rochiile de matase tipatoare, care mai mult
dezveleau trupul decat il acopereau. In sfarsit, sala impodobi-
t4, stralucitor luminati si primirea musafirilor. Muzica, dans,
bomboane, vin, fumat si prostituare cu barbati tineri, barbati
de varsta mijlocie, adolescenti si batrani, adevarate cazaturi,
burlaci, barbati cisatoriti, negustori, vAnzitori, armeni, evrei,
titari, bogati, sdraci, sdnitosi, bolnavi, beti, treji, grosolani,
delicati, militari, civili, studenti, elevi de liceu — barbati din
toate straturile sociale, de toate vérstele si toate caracterele cu
putinti. Tipete si glume, batai si muzicd, tutun si vin, si iar vin
si tutun, de cu seard pand in zori. $i, numai odata cu dimineata,
scaparea si somnul greu. Si mereu asa, in fiecare zi, toata sap-
tiména. La sfarsitul saptimanii, vizite la institutia de stat, la
circumscriptie, unde functionarii si medicii, barbati cateodatd
seriosi si aspri, alteori glumind cu voiosie si jignind pudoarea
fireasci, care apiri att oamenti, cit si animalele de desfrau,
cercetau femeile acestea si le eliberau iar autorizatii, ca si ur-
meze inainte acelasi desfrau pe care-1 fiptuiau cu complicii lor
in timpul saptAmanii. Si iarfigi aceeasi saptaimana. Asa, in fieca-
re zi, vara si iarna, in zilele de lucru, ca si in cele de sdrbatoare.
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Maslova trai sapte ani viata aceasta. In timpul fsta, fu inter-
natd o dati la spital, si schimbé doui case. In al optulea an
de la caderea ei, si in cel de-al saptelea, de cind se afla in sta-
bilimente, atunci cAnd implini varsta de douizeci si sase de
ani, se intAmplara faptele pentru care era tarita acum in fata
tribunalului, dupa sase luni de inchisoare, alaturi de ucigase
si de hoate.



